पर्दे के पीछे का नटसम्राट: वो नाना जिसे कैमरा कभी पकड़ नहीं पाया

मुंबई में सफलता का पैमाना बंगले की लोकेशन और स्क्वायर फीट से नापा जाता है। उसी शहर में एक आदमी पिछले 40 साल से माहिम की एक पुरानी बिल्डिंग के 1BHK फ्लैट में रहता था। न नया फर्नीचर, न कोई शो-शा। वही पुरानी लकड़ी की अलमारी, वही एक पलंग। उससे बूढ़ा उसका फर्नीचर। लोग पूछते हैं- क्यों? वो हंसकर कहता- ऊंची इमारतों में मुझे नींद नहीं आती। मुझे मिट्टी की सोंध आनी चाहिए।

ये कोई सादगी का विज्ञापन नहीं था। ये गरीबी की कोख से आया हुआ संस्कार था। बचपन में जिसने एक वक्त की रोटी के लिए संघर्ष देखा हो, वो करोड़ों में भी रोटी की कीमत नहीं भूला। वो अपने कपड़े खुद धोता। घर में कोई मेहमान आ जाए तो वो ऑर्डर नहीं करता, खुद किचन में जाता था। प्याज काटता, तड़का लगाता, क्योंकि उसका मानना है जिसे तुम अपने हाथ से खिलाते हो, वो तुम्हारा अपना हो जाता है।

उसके घर का गणपति, उत्सव नहीं, घर वापसी है। पिछले चार दशक से उसके घर बप्पा विराजते रहे हैं। ये कोई फिल्मी गणपति नहीं है, जहां एक दिन के लिए मूर्ति लाई और विसर्जन के लिए भीड़ बुलाई जाए। गणेशोत्सव के 10 दिन नाना कहीं नहीं जाते थे। चाहे दुनिया के किसी भी कोने में शूटिंग हो, वो ये तारीखें खाली रखते रहे। वो खुद मंडी जाकर फूल लाते। खुद बैठकर माला पिरोते। खुद पंडाल की लाइट लगाते और खुद ही 50 लोगों का महाप्रसाद बनाते। पसीने में तरबतर।

और उनके दरवाजे पर कोई बाउंसर कभी नहीं होता था। उनके घर की सबसे खूबसूरत तस्वीर यही है- सुबह कोई बड़ा प्रोड्यूसर फर्श पर बैठा मोदक खा रहा है और शाम को विदर्भ से आया एक किसान, जिसकी आंखों में कर्ज का डर है, उसी फर्श पर बैठा बप्पा को देख रहा है। नाना दोनों को उसी थाली में प्रसाद देते। क्योंकि उसके लिए बप्पा के सामने या पीठ पीछे कोई छोटा-बड़ा नहीं, सब भूखे हैं। नाना जिसने वर्दी को पहना नहीं, जिया है! नाना का सेना प्रेम डायलॉग नहीं है। वो एक जख्म है।